Fernando Pessoa Chuva Oblíqua

CHUVA OBLÍQUA
[8-3-1914]

I

ATRAVESSA esta paisagem o meu sonho dum porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas...

O porto que sonho é sombrio e pálido
E esta paisagem é cheia de sol deste lado...
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol...

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nítida e calma
Que se levanta e se ergue como um muro,
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores
Com uma horizontalidade vertical,
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro...

Não sei quem me sonho...
Súbito toda a água do mar do porto é transparente
e vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada,
Esta paisagem toda, renque de árvore, estrada a arder em aquele porto,
E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,
E passa para o outro lado da minha alma...

II

Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia,
E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça...

Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso,
E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro...

O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes
Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar...
Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça
E sente-se chiar a água no fato de haver coro...

A missa é um automóvel que passa
Através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste...
Súbito vento sacode em esplendor maior
A festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo
Até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe
Com o som de rodas de automóvel...

E apagam-se as luzes da igreja
Na chuva que cessa...

III

A Grande Esfinge do Egito sonha pôr este papel dentro...
Escrevo - e ela aparece-me através da minha mão transparente
E ao canto do papel erguem-se as pirâmides...

Escrevo - perturbo-me de ver o bico da minha pena
Ser o perfil do rei Quéops...
De repente paro...
Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo...
Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro
E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena...

Ouço a Esfinge rir por dentro
O som da minha pena a correr no papel...
Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme,
Varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim,
E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve
Jaz o cadáver do rei Queóps, olhando-me com olhos muito abertos,
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo
E uma alegria de barcos embandeirados erra
Numa diagonal difusa
Entre mim e o que eu penso...

Funerais do rei Queóps em ouro velho e Mim!...

IV

Que pandeiretas o silêncio deste quarto!...
As paredes estão na Andaluzia...
Há danças sensuais no brilho fixo da luz...

De repente todo o espaço pára...,
Pára, escorrega, desembrulha-se...,
E num canto do teto, muito mais longe do que ele está,
Abrem mãos brancas janelas secretas
E há ramos de violetas caindo
De haver uma noite de Primavera lá fora
Sobre o eu estar de olhos fechados...

V

Lá fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel...
Árvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim...
Noite absoluta na feira iluminada, luar no dia de sol lá fora,
E as luzes todas da feira fazem ruídos dos muros do quintal...
Ranchos de raparigas de bilha à cabeça
Que passam lá fora, cheias de estar sob o sol,
Cruzam-se com grandes grupos peganhentos de gente que anda na feira,
Gente toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar,

E os dois grupos encontram-se e penetram-se
Até formarem só um que é os dois...
A feira e as luzes das feiras e a gente que anda na feira,
E a noite que pega na feira e a levanta no ar,
Andam por cima das copas das árvores cheias de sol,
Andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol,
Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à cabeça,
E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira,
E toda a feira com ruídos e luzes é o chão deste dia de sol...

De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira
E, misturado, o pó das duas realidades cai
Sobre as minhas mãos cheias de desenhos de portos
Com grandes naus que se vão e não pensam em voltar...
Pó de oiro branco e negro sobre os meus dedos...
As minhas mãos são os passos daquela rapariga que abandona a feira,
Sozinha e contente como o dia de hoje..

VI

O maestro sacode a batuta,
E lânguida e triste a música rompe...

Lembra-me a minha infância, aquele dia
Em que eu brincava ao pé de um muro de quintal
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado
O deslizar dum cão verde, e do outro lado
Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo...

Prossegue a música, e eis na minha infância
De repente entre mim e o maestro, muro branco,
Vai e vem a bola, ora um cão verde,
Ora um cavalo azul com um jockey amarelo...

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música,
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cão tornando-se jockey amarelo...
(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos...)

Atiro-a de encontro à minha infância e ela
Atravessa o teatro todo que está aos meus pés
A brincar com um jockey amarelo e um cão verde
E um cavalo azul que aparece por cima do muro
Do meu quintal... E a música atira com bolas
À minha infância... E o muro do quintal é feito de gestos
De batuta e rotações confusas de cães verdes
E cavalos azuis e jockeys amarelos...

Todo o teatro é um muro branco de música
Por onde um cão verde corre atrás de minha saudade
Da minha infância, cavalo azul com um jockey amarelo...

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda,
Donde há arvores e entre os ramos ao pé da copa
Com orquestras a tocar música,
Para onde há filas de bolas na loja onde comprei
E o homem da loja sorri entre as memórias da minha infância...

E a música cessa como um muro que desaba,
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos,
E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto,
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça,
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...

Feio e Modernidade em Portugal Filipe Calheiros

O que vão ver/ler é do mundo "inútil", "supérfluo", (algo nefelibata), das Artes. É pura contemplação espiritual sem fim pragmático ou uso oportuno para além duma sublime contemplação edificante.

Se apreciam o canto "leviano" da cigarra divertindo e amenizando o duro labor "sem alma", cinzento, da formiga das fábulas, leiam o que se segue, pois é desse "nada que é tudo" que trata o presente texto.

É "sobre" a grande Arte que trata. Mais concretamente duma das suas disciplinas - a das artes plásticas dos tempos mais recentes -, nossa especialidade de investigação. É sobre Arte (dita) Moderna, a arte da nossa contemporaneidade, da "modernidade última", que iremos nomear (com alguma provocação teórica) com a categoria estética de "Feio", de Belo-feio, que iremos discorrer.

É que nas artes, nas mais diversas disciplinas, também nas artes plásticas, já foi o tempo em que se comprazia (e perseguia) o Belo antigo, a Beleza formosa, bonita, solar, luminosa, serena, harmónica - um Belo alegadamente intemporal, perene, imutável, estável (estático), absoluto e transcendente - o vetusto e (até há pouco) persistente Belo-bonito, canónico, clássico, convencional.

Esses valores estéticos, subsidiários e conformadores do Belo secular, tradicional, não sobreviveram ao dealbar do século XX, ao fim do paradigma autoritário e intolerante, dualista e conservador, censor e excluidor, do platonismo estético; ao declínio e termo fatal do classicismo estético que demorara a finar-se, triunfante e hegemónico que foi desde o quatrocento renascentista, a "nova Grécia clássica" do século XVI. Aqueles valores não sobreviveram ás rupturas violentas e intempestivas das vanguardas artísticas emergentes, apocalípticas, mas também, em última instância, à velocidade da técnica, à constante mudança nos modos, nos comportamentos, nas ideias, nos ideais, nas crenças, nas mentalidades; à permanente transformação operada na vida dos tempos modernos, e mesmo (e, sobretudo) à crueldade brutal da mais recente idade trágica que é o novecentismo. O "Feio" tornou-se uma realidade evidente, significativa (e omnipresente) no universo estético da modernidade, no peculiar discurso da contemporaneidade mais recente.

O processo estético traduz, agora, de maneira mais fiel o devir do homem e da sociedade, nas múltiplas e simultâneas mutações operadas, feitas em sucessivas rupturas, inovações, curto-circuitos, saltos, hiatos, desvios, mudanças, ... repentinas diferenças, intempestivos "outros", e, claro, sequelas, numa continuidade paradoxalmente descontínua, que sucede à continuidade linear da arte dos amigos.

"O Feio e a Modernidade" é então o título que encontrámos, mais explícito e objectivo, para nomear o tema substantivo desta conferência que aborda, a partir das perspectivas estética e histórica, a controversa realidade axiológica da Arte Contemporânea, e muito particularmente do seu panorama nas artes plásticas, dando a antever, sumariamente, a substância teórica da investigação de âmbito académico que temos em curso.

1ª pergunta óbvia ... fruto de (natural) estranhamento:

Porquê juntar aqueles dois vocábulos, e seus respectivos conceitos em um sintagma de identificação? Desdobrando:

O que tem a ver a categoria estética do "Feio" (entenda-se o feio-estético, o feio-artístico ou o Belo-feio, se se quiser) com a noção cultural de Modernidade?

Identificação estranha, insólita e até temerária, parecerá numa leitura apressada, mas também num cepticismo prudente.

Pois é da pertinência dessa identificação-diríamos ontológica-que trata o esforço teórico daquela investigação, apoiado que fica na evidência demonstrada do advento dos múltiplos, diversificados, simultâneos e constantes fenómenos emblemáticos da arte dos nossos dias, alargados ao nosso inteiro século, e conformando a emergência intempestiva dum paradigma estético novo, desconcertante, que inaugura o predomínio de uma nova categoria estética - o "Feio", precisamente!

É o "Feio" que comanda os discursos estéticos da modernidade, conformando a noção de idade contemporânea como um pathos singular, claramente antagónico à continuidade regular e (alegadamente) imutável do processo artístico secular, numa dinâmica afirmação de um devir feito de descontinuidades dinâmicas, dialécticas.

E o "Feio" é a realidade mais significativa das artes mais recentes, o conceito hegemónico da mais recente axiologia estética, patente tanto em leituras da aparência, como ao nível da essência.

O "Feio" em sentido subjectivo manifesta-se notoriamente na aversão genuína (que o atavismo nomeia também como ameaça), exteriorizada na reacção de "estranhamento" que provoca sempre, invariavelmente, o novo, na larga, atávica, conservadora e reaccionária - comunidade de fruidores leigos e recuados (convencionais e tradicionalistas ... neofóbicos!) da arte.

E a pejoração (o "feio" do novo, do desconhecido, do salto temerário no escuro, da procura arrojada do mais longínquo e inóspito, da vertigem do abismo...) sai mesmo das mentalidades (em princípio mais próximas das vanguardas) dos críticos (que deveriam ser) esclarecidos e despreconceituosos. Os "nomes de guerra", assumidos galharda e ironicamente, com picardia, pelos artistas vanguardistas, foram inicialmente um sinal inequívoco de choque e consequente rejeição: "impressionistas", "fauves" (feras), entanted kunst ("arte degenerada"), "arte do lixo" (a pop-arte), "arte estuporada" (a bad-paiting, "má pintura") e muitos outros, foram sempre os anátemas lançados para excluir, para nomear "fealdade", e depois, só muito depois, transformados em realidade tolerada, mais tarde ainda assimilada, e até consagrada.

É ainda, e sobretudo, o "Feio", que comanda o sentido objectivo de mudança da realidade essencial da arte dos nossos dias, da mutação estrutural, traduzida no ocaso das estéticas de obediência platónica, e dos seus imperativos obsoletos e decadentes; da decadência fatal das suas disciplina autoritária, censura excluidora, dualismo enganador. O "Feio" aparece como termo fatal da exaltação obrigatória e exclusiva da tradição e dos modelos do passado, como fim inevitável do escapismo idealista efabulador, ilusório e evasivo, esquecedor da realidade do Mundo e do Homem (e das suas circunstâncias), ao apregoar os enganadores arquétipos da transcendência.

Trata-se então do triunfo dum Belo paradoxal - o "Feio" estético, o Belo-feio, - situado nas antípodas do Belo secular, convencional, regular, o Belo-bonito, que se queria único e eterno...

Tudo isso ruiu fatalmente!

A nova categoria estética dominante é o "Feio" - esse Belo paradoxal, desdobrado nos valores predominantes dos discursos artísticos modernos: o patético, o trágico, o dramático, o prosaico, o sensual, o irónico, o mordaz, o sarcástico, o burlesco, o rude, o bizarro, o grotesto, o pícaro, o jocoso, o satírico, o paródico, o cómico, o lúdico, o exótico, o insólito, o fantástico... todos eles valores contrários do formoso, do gracioso, do sereno, do solene, do harmonioso... a que estávamos, há já longo tempo, habituados.

O "Feio" é a força anímica enérgica que move as vanguardas artísticas. É o dionisíaco perturbador, a expontânea exaltação dos instintos, a voz aberta das pulsões primeiras (primárias)... "do princípio do prazer", actuando na subversão do disciplinador "princípio da realidade"; do Eros triunfante (ainda que episodicamente) sobre a ameaça (derradeira) de Thanatos. O "Feio" é, sobretudo, a procura dum registo verdadeiro e fidedigno da crueldade do mundo real, na comunhão íntima e inseparável da arte com a vida. A vida exprime-se na arte por uma verdade fiel, ainda que transfigurada. A arte é o retrato, mentiroso da verdade, verdadeiro na sua mentira, da exaltação triunfante da Vida Livre. Do mosaico das suas múltiplas e contraditórias faces, tanto de júbilo como de desespero, tanto de entusiasmo (de encantamento) como de desilusão (de desencanto). Quer-se então a verdade na arte, e a verdade é cruel! Por isso aparece de modo assustadoramente cruel a arte moderna. Essa crueldade do "Feio" da arte moderna é talvez nomeável com mais propriedade como "Furor Poético" (Horácio) ou como "Sublime" (Schiller).

Procura-se o fiel e inteiro retrato e testemunho do homem no mundo, retrato e testemunho plurais e em devir. Os "tempos modernos" não permitem a imutabilidade dos modelos artísticos. A velocidade e a crueldade brutal da moderna idade trágica, que é o Século XX, não se compadece com os obsoletos modelos clássicos herdados do platonismo intemporal, e com a sua obediência longa. Estilos que duram séculos no passado, são substituídos, nos últimos tempos, por movimentos que duram uma década. "Feldades" que sucedem a outras "fealdades". Velozmente...

O Feio dominando múltiplas "aparições", diversificados fenómenos; retratos vivos dum real feito de sombras e de medos!

Como diziam os vanguardistas dos idos da 1ª Grande Guerra: "Como podemos querer uma arte e uma beleza serenas, se à nossa volta vemos apenas a mais crua fealdade, o lado mais negro dos homens?"

A fealdade é esse pathos peculiar nomeável como Modernidade Última. Um sentido moderno, que já não é datável pela idade homónima da histografia geral, mas que se conforma somente com os mais recentes tempos, com o século XX.

A modernidade é vista pelos historiadores da arte e pelos críticos da arte em dicotómico confronto com a antiguidade: os Modernos versus os Antigos (os artistas até ao século XX). O vocábulo modernidade (não confundir com moderno) é de autoria atribuída ao poeta Charles Baudelaire (1849) e nomeia o paradigma novo que emerge na Segunda metade do século XIX e se torna hegemónico no século XX.

A Modernidade Última identifica toda a criação artística e estética controversa, polémica e inovadora, posterior às grandes rupturas que acompanharam a mudança do século passado para este nosso inteiro século que agora acaba, A Modernidade Última identifica o mais recente estádio de desenvolvimento do processo da Arte - o de uma maturidade paradoxal - que se libertou definitivamente da tutela académica (platónica) que demorava em finar-se, e se rege agora por um paradigma estético "outro", em tudo contrário à noção vetusta de Belo e de Beleza - intemporais, perenes, imutáveis, totais, únicos, absolutos, transcendentes... e afastados do homem, considerado espectro grosseiro de Deus - que tais eram os atributos imperativos do platonismo estético.

É, agora, o triunfo do diverso, do novo, do estranho, do não-familiar. Fenómenos que se identificam com a "fealdade" artística como valor dominante. O Belo-feio comandando discursos estéticos, práticas artísticas. São as rupturas constantes no seio da cultura velha, é o assalto da "juventude do olhar" aos velhos templos da "Kultura", num ritual iconoclasta de uma beleza voluntarista e espectral.

É a geral laicização dos discursos estéticos, numa procura do real e do humano. É a fuga estética de Deus (suprema ficção,... agora esquecida!) na comum procura da estética do Homem. A arte deixando o sagrado, a arte perdendo o arrogante A grande. "Os antigos queriam mostrar o grandioso de maneira prosaica, os modernos querem mostrar o prosaico de maneira grandiosa".

E é a inversão total de todos os valores (como preconizou Nietzsche), praticada em múltiplos rituais de paixão e iconoclastia.

Avançam as vanguardas, exorcisando os fantasmas grotescos da nossa contemporaneidade, (mostrando-os com ênfase acentuado), na procura do homem, na sua redescoberta... tendo como horizonte identificador a realidade crua da sua condição, o absurdo da sua existência, mas também a relativa superação da sua finitude no horizonte exaltante da utopia! Uma vontade figurada de redenção!

O Homem é dissecado, aberto, reformulado, deformado, (in)compreendido, anulado (ainda)!, feito figura fantasmática na sua ausência nos discursos modernos, nos discursos das vanguardas (a ausência como sinal implícito da dor que provoca a presença). Cubismo e homem cúbico, multifacetado e policentrado; Futurismo e homem em movimento, em acção e velocidade, homem/máquina; Dadaísmo e homem absurdo, iconoclasta e nihilista; Surrealismo e homem por dentro, onírico e irracional; Expressionismo e homem trágico, desesperado e patético, espectro de si próprio... etc., etc. Sucessivas "lições de anatomia"... exemplares desconstruções simbólicas.

São emblemas maiores da fealdade da arte moderna, da arte da nossa idade contemporânea, a saber: as obras "A fonte" (um urinol assinado e datado R. Mutt, 1917) ou a Gioconda litografada com grafitti de bigode e a legenda LHOOQ que soletrado em francês dá "Elle à chau au cul" (ela tem o rabo quente), ambas do dadaísta Marcel Duchamp; ou as expressões do automatismo, da irracionalidade mais primária e do inconsciente onírico e libidinal das obras surrealistas de um Salvador Dali, de um Max Ernst ou de um René Magritte. Ou o expressionismo violento e deformador da Nova Objectividade, ou ainda a procura do regressivo da expressão plástica na estetização das marginalidades - a arte dos primitivos, dos marginais, dos loucos, das crianças, - feita pelos artistas do Movimento CoBrA, Karel Appel, Asger John, Pierre Alleschinsky, ou pelo movimento da Art Brut, pelo seu expoente Jean Dubuffet; o figurativismo de fealdade explícita e violenta dos pós guerra, de Francis Bacon, Lucian Freud ou Vladimir Velikovik; ainda o brutalismo matérico informalista, do Expressionismo Abstracto - Tapiés, Millarés, Saura, todos violentamente ibéricos, hispânicos.

É, ainda, a atitude "camp", de ironicamente revalorizar o mau gosto (o kitsch) dos artistas da Pop Art (Andy Warhol, Robert Rauchenberg, Jasper Johns, Claes Oldenbourg, Peter Philipps, Ronald B. Kitaj... Peter Blake ou Mel Ramos).

Ou mais recentemente a Bad-Painting, a Transvanguarda, revivalismo expressionista destruidor da ordem, da harmonia e da serenidade. ªR. Penck, Julian Schnabel, Keith Haring, George Baselitz, Anselm Keifer... ou Francesco Clemente, Mimmo Paladino, Sandro Chia, Enzo Cucchi, Robert Combas, Hervé Di Rosa... etc.

Sucessivos triunfos "apocalípticos".

Mas falou-se até aqui de arte ocidental, europeia (também de Portugal) mas enfatizando as vanguardas emergentes nos centros da arte e da cultura internacionais, e entre eles a grande capital do espírito, Paris, e esquecendo as particularidades regionais, nacionais (algo periféricas também).

É ainda sobre Portugal, é sobretudo sobre Portugal e sobre a Arte Portuguesa que vamos reflectir. É do ponto de vista da modernidade do século XX português que interessa partir. É do genius loci, do espírito do lugar, enquanto contexto cultural, que é preciso iniciar a nossa reflexão:

Como era Portugal cultural nos primórdios do século XX?

O quotidiano português do início do século, que é quando nascem as vanguardas, pode-se retratar, sem esforço, como um quadro geral claramente periférico, desenhando um ambiente cultural mesquinho e medíocre, atávico, sem horizontes, caldo cultural de forte cunho tradicionalista, a ruralidade mais forte que a urbanidade. E a conjuntura política? A liberdade republicana de 1910, teatralizada em intrigas áulicas, lisboetas, foi reduzida a episódico e caótico intermezzo de pequenos títeres políticos, sem força para liberalizar radicalmente mentalidades, e muito menos atitudes e gostos estéticos por todo o país, que continua apático, indiferente.

Num clima de marasmo e atavismo todo dominantes, com os naturalismos serôdios ainda persistentes, durante largos anos, nos gostos das elites sociais, irão aparecer, com o escândalo e a incompreensão geral, os primeiros modernismos (actualização estética que tardava), trazidos por jovens artistas portugueses que estagiaram em Paris -. Amadeo de Sousa-Cardoso, o maior de todos - a "1ª descoberta de Portugal na Europa do Século XX" como dele dizia o também modernista José d'Almada Negreiros. Amadeo e Almada, Eduardo Vianna, deslumbrados com os novos figurinos - cubistas, proto-abstractos, na esteira do Orfismo do casal Delaunay, Robert e Sónia, (residentes por algum tempo em Vila do Conde, no norte português), ou electrizados pelas comunicações panfletárias dos futuristas italianos, (Filippo Thomazo Marinetti, entre outros), divulgam manifestos revolucionários, proferem conferências visionárias, (herméticas, ininteligíveis), publicam poesias futurantes (poemas visuais, gráficos), utópicas, iconoclastas, e expõem, no meio da incompreensão, da pateada e do gáudio de burgueses ignorantes e boçais, um conjunto diverso de obras de grande frescura, inovadoras, inéditas, desconcertantes.

São eles os verdadeiros futuristas portugueses, cubistas também, não alheios ainda ao simbolismo, nem ao maneirismo art-nouveau, e conhecidos ficaram como os Primeiros Modernistas, agrupando, ainda, entre outros, Santa-Rita - Pintor, o humorista Emmerico Nunes, o pintor e ceramista Jorge Barradas, e ainda o maior poeta do século XX, Fernando Pessoa (e heterónimos), agrupados todos em torno da célebre revista "Orpheu".

Nota-se ainda a influência proto-cubista de Cézanne em autores como Almada, Dordio Gomes, Abel Manta e alguns mais.

Os modernos procuram, por esses idos, o equilíbrio possível entre as vanguardas europeias, e o gosto português dominante, que, como já vimos, estava recuado de décadas, fatalidade nossa,... endémica!

A escultura, mais ainda que a pintura, continua agarrada à estatuária passadista, embora alguns autores se esforcem por lhe dar um cunho modernizante - António Duarte, Salvador Barata-Feyo, Ernesto do Canto da Maia (... ou, mais tarde, Martins Correia, Lagoa Henriques, e Gustavo Bastos).

Os anos 30 encontram Portugal na aventura totalitária do Salazarismo, o auto-designado Estado Novo (velhíssimo), na esteira, aliás, dos movimentos autoritários de direita que grassam por toda a Europa. Em Portugal - uma "ditadura de brandos costumes". Fruta do tempo - o canto do cisne do paradigma político moderno -, um hiato na pós-modernidade que é o século XX.

Ora ditadura e arte nunca se deram bem! (... e também arte e democracia, paradoxalmente, ... ou talvez não!). Talvez uma República Aristocrática, como era a Veneza dos quattrocento e cinquecento. Como dizia Thomas Mann: "(...) A arte não tem nada a ver com a ditadura, pois tem tudo a ver com a liberdade e inquietação, atributos que a ditadura não permite; e não tem também a ver com a democracia, pois identifica-se com a elite, e não se compadece com a nivelação por baixo que é promovida pela democracia".

Mas, contrariamente ao que se poderá pensar, o salazarismo inicial, e sublinha-se inicial, não foi de todo prejudicial para o curso da arte moderna em Portugal. Isso se deve inteiramente à acção esclarecida de António Ferro à frente da Secretaria da Propaganda Nacional - uma espécie de Secretaria de Estado da Cultura - o depois designado SNI (Secretariado Nacional de Informação). É sob o seu impulso que se realizam as Exposições de Arte Moderna do SNI - onde se conciliam os formulários da modernidade da arte portuguesa com as balizas ideológicas que o regime autoritário vai permitindo, timidamente.

Realizam-se também os modernos Salões da S.N.B.ª e o 1º Salão dos Independentes, em Maio de 1930.

Os Anos 40 vêem a Grande Exposição do Mundo Português, em que numa enorme operação de propaganda do regime salazarista, se consegue o milagroso equilíbrio entre a arte oficial, académica e anacrónica (a designada arte estado-novista) e o(s) modernismo(s) envolvidos em variadas soluções de compromisso, balançando entre inovação e tradição.

Dominantes, ainda, em largos sectores do gosto, são os conservadorismos e os anacronismos, na sequência dos realismos académicos (obsoletos) da Europa (da Alemanha Nazi à Rússia Soviética). E teremos na estatuária académica os vultos retrógrados de Leopoldo de Almeida, Diogo de Macedo, Francisco Franco e Álvaro de Brée e na pintura académica os nomes de Eduardo Malta, Henrique Medina... ou Luis Aldemira-Varela...

É por esses idos, finais dos quarenta, que o regime autoritário português se irá afastar progressivamente da abertura à modernidade (António Ferro já falecido, por essa altura!)... o experimentalismo e a vanguarda serão cada vez mais incompreendidos e marginalizados. Mas expandem-se e multiplicam-se, apesar da repressão ideológica (e mesmo física, política - muitos serão presos!) os vultos da terceira geração modernista, balançando entre, por um lado, o expressionismo, e a variante mais aberta dos realismos alinhados - o Neo-Realismo - e, por outro lado, o Surrealismo Português e as primeiras manifestações pujantes e abertas do Abstraccionismo, de raiz parisiense. E são expressionistas maiores, a saber: Mário Eloy, Júlio Pomar, Mário Dionísio, Dominguez Alvarez, Júlio (dos Reis Pereira), Manuel Ribeiro de Pavia, Augusto Gomes, Rogério Ribeiro, Júlio Resende, etc., alguns marcando também a vida efémera do neo-realismo português.

E são surrealistas de monta: António Pedro, António DaCosta, Fernando Azevedo, Marcelino Vespeira, Moniz Pereira, Cândido Costa-Pinto, Artur do Cruzeiro Seixas, Mário Cesariny de Vasconcelos, José-Augusto França, Alexandre O'Neill, Mário Henrique Leiria, António Maria Lisboa entre outros, e na escultura Jorge Vieira. As polémicas estéticas começam por essa altura, o pós-guerra, finais dos anos 40 e anos 50, a girar em torno do dilema estético: figuração versus não figuração.

A Abstracção, via ensino da Escola de Paris, em duas vertentes, ora de pendor geométrico ora de carácter lírico e gestual, manifesta-se abertamente com vultos nacionais de muito prestígio: Maria Helena Vieira da Silva, expoente da "École de Paris", e cá, dentro de portas, Fernando Lanhas, Nadir Afonso ou o escultor Arlindo Rocha.

Dos anos 60 até hoje, a arte portuguesa actualiza-se, conseguindo a sua cabal identificação com os grandes formulários internacionais. Desenvolvem-se correntes expressionistas abstractas e gestuais, reaparecem neo-surrealismos, surgem tendências minimais e conceptuais, aparecem novas figurações na sequência da Pop-Art, surgem as "performances" e a instalações, e por fim os novos expressionismos (a bad painting e os "realismos feios" das últimas décadas).

São neo-surrealistas destes idos: Carlos Calvet, António Santiago Areal, Eduardo Nery, Eurico Gonçalves, Pedro Oom, António Quadros, Eduardo Luis... São artistas pop: António Palolo, Eduardo Nery, René Bertholo, Lourdes Castro, Eduardo Batarda Fernandes, ou António Charrua.

São expressionistas abstractos: João Vieira, Jorge Martins, Manuel Baptista...

Os anos 60 são o despertar para a "conquista portuguesa do Presente", e a descoberta dos ritmos mais recentes. Em Paris aparece o grupo português KWY. Ká Wamos Yndo, como traduziam com humor.

Não é, ainda, de esquecer a actividade, altamente meritória, incontornável, de divulgação da modernidade mais recente do mundo das artes, que promove a (inevitável) Fundação Gulbenkian, a partir de 1958, verdadeiro Ministério da Cultura (que em Portugal nunca houve verdadeiramente!), ou as famosas Exposições Gerais de Artes Plásticas (a partir de 1946) na S.N.B.ª, ou a acção pedagógica, tendencialmente mais moderna, das Escolas de Belas Artes de Lisboa e Porto, actualizada pelos meados do século, por altura da reforma do seu ensino, e com a abertura generalizada que proporcionou a democracia (o 25 de Abril de 1974).

As últimas décadas têm sido, pois, as da actualização premente. À luz dos novos discursos da arte internacional, os artistas portugueses não balançando cronicamente entre sentimentos de xenofilia e xenofobia, mas sempre batalhando para superar o quadro exíguo de cultura periférica que tem sido uma fatalidade portuguesa.

Destaquemos então a fealdade portuguesa do século XX: o Almada futurista, contestatário, polémico e escandaloso das conferências; o Amadeo de Souza Cardoso, embora de obra exígua pela morte prematura; os expresssionistas: Eloy, Pomar, Resende, Júlio; os surrealistas: António Pedro, Dacosta, Cruzeiro Seixas, Vespeira, Santiago Areal, Jorge Vieira, e ainda os percursos individuais de Júlio Pomar, Paula Rêgo, João Vieira, Bértholo, Martins, Batarda, ou ainda Carreiro e tutti quanti, que na década de 80 ressuscitaram expressões fidedignas duma "bela fealdade" contemporânea.

... E depois deste últimos idos, neste fim de século (e de milénio) qual o devir da Arte? a Portuguesa? A Europeia? A soi-dizant Ocidental? Qual o caminho para que a Arte aponta, num futuro "cada vez mais à porta" do presente?

A arte, ou confirma os diagnósticos descabelados de alguns (poucos) coveiros do simbólico, que profetizam o seu fim inadiável-a morte anunciada e a prazo-; ou, contrariando todas as previsões catastrofistas e escatológicas, segue na sua via constante de ser testemunho, identificação, religação, e símbolo maior da vida e dos homens, da sua circunstância, da sua condição. E do sentido trágico da sua existência.

Dito por outras palavras: ou estiola em discursos redundantes que redizem, sem alma, tudo o que já foi dito, ou, o que parece mais certo, se renova em discursos outros, de novíssimas formas e diversos e novos conteúdos!

... Mas não sejamos nós tentados também a profetizar...

Passemos antes às imagens, pois elas valem por mil palavras. Dizem!

Livro do Desassossego - extractos Bernardo Soares

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem batido na alma, com uma violência súbita e estonteante, a estranhíssima presença da organização das coisas. Não são bem as coisas naturais que tanto me afetam, que tão poderosamente me trazem esta sensação: são antes os arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais, a inteligência de tudo. Ou, antes, é o fato de que existem arruamentos, letreiros, empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a seguir e a abrir caminhos.

Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão inconsciente como um cão ou um gato; fala por uma inconsciência de outra ordem; organiza-se em sociedade por uma inconsciência de outra ordem, absolutamente inferior à que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E então, tanto ou mais que da existência de organismos, tanto ou mais que da existência de leis físicas rígidas e intelectuais, se me revela por uma luz evidente a inteligência que cria e impregna o mundo.

Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de não sei que escolástico: Deus est anima brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com que o instinto guia os animais inferiores, em que se não divisa inteligência, ou mais que um esboço dela. Mas todos somos animais inferiores - falar e pensar são apenas novos instintos, menos seguros que os outros porque novos. E a frase do escolástico, tão justa em sua beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de tudo.

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande fato da relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro em que o mesmo Voltaire não descreu. Compreendo que, atendendo a certos fatos aparentemente desviados de um plano (e era preciso saber o plano para saber se são desviados), se atribua a essa inteligência suprema algum elemento de imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não aceite. Compreendo ainda que, atendendo ao mal que há no mundo, se não possa aceitar a bondade infinita dessa inteligência criadora. Isso compreendo, se bem que o não aceite também. Mas que se negue a existência dessa inteligência, ou seja de Deus, é coisa que me parece uma daquelas estupidezas que tantas vezes afligem, num ponto da inteligência, homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser superiores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já no jogo a inteligência da sensibilidade, os que não sentem a música, ou a pintura, ou a poesia.

Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito, nem o do relojoeiro sem benevolência. Não aceito o critério do relojoeiro imperfeito porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do mundo, que nos parecem lapsos ou sem-razões, não podem como tal, ser verdadeiramente dados sem que saibamos o plano. Vemos claramente um plano em tudo; vemos certas coisas que nos parecem sem razão, mas é de ponderar que se há em tudo uma razão, haverá nisso também a mesma razão que há em tudo. Vemos a razão, porém não o plano; como diremos, então, que certas coisas estão fora do plano que não sabemos o que é? Assim como um poeta de ritmos sutis pode intercalar um verso arrítmico para fins rítmicos, isto é, para o próprio fim de que parece afastar-se, e um crítico mais purista do retilíneo que do rítmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o que nossa estreita razão considera arritmias no decurso majestoso do seu ritmo metafísico.

Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro sem benevolência. Concordo que é um argumento de mais difícil resposta, mas é-o só aparentemente. Podemos dizer que não sabemos bem o que é o mal, não podendo por isso afirmar se uma coisa é má ou boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na bondade do Criador. Ora, o erro essencial deste argumento parece residir no nosso completo desconhecimento do plano de Deus, e nosso igual desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito Intelectual. Uma coisa é a existência do mal, outra a razão dessa existência. A distinção é talvez sutil ao ponto de parecer sofística, mas o certo é que é justa. A existência do mal não pode ser negada, mas a maldade da existência do mal pode não ser aceite. Confesso que o problema subsiste, mas subsiste porque subsiste a nossa imperfeição.

Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir - é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida.

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem saudades. Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje - tantas vezes e em tanto o contrário do que eu a desejara -, que posso presumir da minha vida de amanhã, senão que será o que não presumo, o que não quero, o que me acontece de fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no meu passado que relembre com o desejo inútil de o repetir. Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim. O meu passado é tudo quanto não consegui ser.

É esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não será esta, porque amanhã de manhã serei já outro. Que crente serei amanhã? Não o sei, porque era preciso estar já lá para o saber. Nem o Deus eterno em que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele talvez já não tenha nunca existido.
Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o momento em que ainda não é antemanhã.

E a luz brota tão serenamente e perfeitamente nas cousas, doura-as tão de realidade sorridente e triste! Todo o mistério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir em banalidade e rua.

Ah, como as cousas quotidianas roçam mistérios por nós! Como à superfície, que a luz toca, desta vida complexa de humana, a Hora, sorriso incerto, sobe aos lábios do Mistério! Que moderno que tudo isto soa! E, no fundo tão antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que aquele que luz em tudo isto!

Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda-chuvas contra um raio.

Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de actos.

Por mais que por mim me embrenhe todos os atalhos do meu sonho vão dar a clareiras de angústia.

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem pensar n' ele. Concluiria com uma alegria de antecipação o meu trabalho normal aquele que me é monotonamente anormal todos os dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos combinados. Jantaríamos em pleno fim de sol, entre hortas. A alegria em que estaríamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem, reconhecida como de ali.

Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é imaginar-me esse outro.

Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há felicidade em dormir sem sonhos, senão somente em se despertar sabendo que se dormiu sem sonhos. A felicidade está fora da felicidade.

Não há felicidade senão com conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; porque conhecer-se feliz é conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não existir.

Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge. Então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas olhadas me magoam o conhecê-las durezas. Todos os pesos visíveis de objectos me pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela.

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém. Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma cidade era um plano deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim não revelou céu acima dele. Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que reincarnar, reincarnei sem mim, sem Ter eu reincarnado. Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube completar.

Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia à cabeça própria, um tédio, uma mágoa, uma angústia de viver que só me não parece insuportável porque de facto a suporto. É um estrangulamento da vida em mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma breve notícia do fim.

O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gémeo do cansaço quando este não tem outra razão de ser senão o estar sendo. Tenho um receio íntimo dos gestos a esboçar, uma timidez intelectual das palavras a dizer. Tudo me parece antecipadamente fruste.

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver isto como se não tivesse com ele mais relação que o vê-lo - contemplar tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje à superfície da vida! Não ter aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas, poder vê-las na expressão que têm separadamente da expressão que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua realidade humana independente de se lhe chamar varina, e de se saber que existe e que vende. Ver o polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas directamente, como florações da Realidade.

Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não Ihe posso tocar.

(...) Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações, a minha imaginação e o que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que assisto é um espectáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu.

Talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas meditações do céu e da terra coisas que não brilham de sol ou se pisam com pés - maravilhas fluidas da imaginação.

(...) Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel e vivo. Que sei eu da diferença entre uma árvore e um sonho? Posso tocar na árvore; sei que tenho o sonho. Que é isto, na sua verdade?

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e mim?

Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me falou de viver nunca prestei atenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que não é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o que nem podia imaginar.

Em todos os teus actos da vida real, desde o nascer até ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: és vivido apenas. Torna-te para os outros uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater com a porta, na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim és tu próprio. E se alguém te disser que isto é falso e absurdo não o acredites. Mas não acredites também no que eu digo, porque não se deve acreditar em nada

Fernando PessoaLivro do Desassossego

Carta a Mário de Sá-Carneiro

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental - uma ânsia aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só isto - que estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da frase falará por mim.
Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Há só um presente imóvel com um muro de angústia em torno. A margem de lá do rio nunca, enquanto é a de lá, é a de cá; e é esta a razão íntima de todo o meu sofrimento. Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida não doer, nem há desembarque onde se esqueca. Tudo isto aconteceu há muito tempo, mas a minha mágoa é mais antiga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a minha consciência do meu corpo, que sou a crianca triste em quem a vida bateu. Puseram-me a um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de Marco, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janela caladas do meu sequestro, atiraram com todos os baloucos para cima dos ramos de onde pendem; estão enrolados muito alto; e assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginacão, ter baloucos para esquecer a hora.

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de alma neste momento. Como à veladora do "Marinheiro" ardem-me os olhos, de ter pensado em chorar. Dói-me a vida aos poucos, a goles, por interstícios. Tudo isto está impresso em tipo muito pequeno num livro com a brochura a descoser-se.

Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é sincera, e que as coisas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do que me sinto. Mas você sentirá bem que esta tragédia irrepresentável é de uma realidade de cabide ou de chávena - chia de aqui e de agora, e passando-se na minha alma como o verde nas folhas.

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda. Mas neste momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar.

Pode ser que, se não deitar hoje esta carta no correio amanha, relendo-a, me demore a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares dela no "Livro do Desassossego". Mas isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem à dolorosa inevitabilidade com que a sinto.

As últimas notícias são estas. Há também o estado de guerra com a Alemanha, mas já antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto deve ser a legenda duma caricatura casual.

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito diferentes destes.

De que cor será sentir?

Milhares de abracos do seu, sempre muito seu,

FERNANDO PESSOA

P.S. - Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei amanha, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na consciência de si-próprio que dele são tao características...

Você acha-me razão, não é verdade?

(em 14 de Marco de 1916)

Carta a João Gaspar Simões

(...) Estou comecando - lentamente, porque não é coisa que possa fazer-se com rapidez - a classificar e rever os meus papéis; isto com o fim de publicar, para fins do ano em que estamos, um ou dois livros. Serão provavelmente ambos em verso, pois não conto poder preparar qualquer outro tão depressa, entendendo-se preparar de modo a ficar como eu quero.

Primitivamente, era minha intencão comecar as minhas publicações por três livros, na ordem seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), de que o Mar Português (Contemporânea 4) é a segunda parte; (2) Livro do Desassosego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o B. S. não é um heterónimo, mas uma personalidade literária); (3) Poemas Completos de Alberto Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas para a Recordacão do Álvaro de Campos). Mais tarde, no outro ano, seguiria, só ou com qualquer livro, Cancioneiro (ou outro título igualmente inexpressivo), onde reuniria (em Livros I a III ou I a V) vários dos muitos poemas soltos que tenho, e que são por natureza inclassificáveis salvo de essa maneira inexpressiva.

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve menos de um ano a fazê-lo. E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. (...)

(em 28 de Julho de 1932)

Carta a Adolfo Casais Monteiro

(...) Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiracão, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberacão abstracta que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. O meu semi-heterónimo Bernardo Soares que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibicão; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilacão dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de "ténue" à minha, é iqual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu próprio" em vez de "eu mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. (...)

(em 13 de Janeiro de 1935)


Pessoa, Fernando, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, recolha e
transcricão dos textos: Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha,
prefácio e organizacão: Jacinto Prado Coelho, Ática, Lisboa 1982,
pp. XLIII-XLVII

FERNANDO PESSOA

FERNANDO PESSOA
Invenção (in)gente
Lisboa, Portugal 1888-1935

ANTOLOGIA EM PESSOA
(nos 70 anos da sua morte)

ÁLVARO DE CAMPOSTabacaria

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas -
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.
Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,
Levantamo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,
Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coração é um balde despejado.
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco
A mim mesmo e não encontro nada.
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei e até cri,
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente

Fiz de mim o que não soube
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciência de estar existindo,
Como um tapete em que um bêbado tropeça
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,
A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.

Álvaro de Campos, 15-1-1928

RICARDO REISPara ser grande, sê inteiro: nada

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

Ricardo Reis, 14-2-1933

ALBERTO CAEIRONum meio-dia de Primavera

Num meio-dia de Primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se longe.

Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu tudo era falso, tudo em desacordo
Com flores e árvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas -
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque nem era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.
Não era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E que nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça!


Um dia que Deus estava a dormir
E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.
Com o primeiro fez com que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu no primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam
E porque toda a gente acha graça,
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas às cabeças
E levanta-lhes as saias.


A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando agente as tem na mão
E olha devagar para elas.


Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estúpido e doente,
Sempre a escarrar para o chão
E a dizer indecências.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
E o Espírito Santo coça-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.
Diz-me que Deus não percebe nada
Das coisas que criou -
"Se é que ele as criou, do que duvido." -
"Ele diz por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres."

E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus braços
E eu levo-o ao colo para casa.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é humano que é natural.
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a criança tão humana que é divina
É a minha quotidiana vida de poeta,
E é por que ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre.
E que o meu mínimo olhar
Me enche de sensação,
E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.


A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tão bem um com o outro
Na companhia de tudo
Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois
Com um acordo íntimo
Como a mão direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo o universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão.

Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens
E ele sorri porque tudo é incrível.
Ri dos reis e dos que não são reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do Sol
A variar os montes e os vales
E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.
Levo-o ao colo para dentro de casa
E deito-o, despindo lentamente
E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E às vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
Põe uns em cima dos outros
E bate palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Esta é a história do meu Menino Jesus.
Por que razão que se perceba
Não há-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam ?

Alberto Caeiro

PAULO LEMINSKI'kamiquase'

um bom poema
leva anos
cinco jogando bola,
mais cinco estudando sânscrito,
seis carregando pedra,
nove namorando a vizinha,
sete levando porrada,
quatro andando sozinho,
três mudando de cidade,
dez trocando de assunto,
uma eternidade, eu e você,
caminhando junto

秋AkiOutono

もの置けばそこに生まれぬ秋の蔭　　虚子

mono okeba soko ni umarenu aki no kage

Em qualquer lugar
Onde se deixem as coisas,
As sombras do outono.

Kyoshi





今朝秋や見入る鏡に親の顔　　鬼城

kesa aki ya miiru kagami ni oya no kao

Ao mirar o espelho,
Na primeira manhã de outono,
O rosto do pai.

Kijô





この秋は何で年よる雲に鳥　　芭蕉

kono aki wa nan de toshiyoru kumo ni tori

Neste outono,
Como estou ficando velho!
Pássaros nas nuvens.

Bashô





行秋の草にかくるゝ流れかな　　白雄

yuku aki no kusa ni kakururu nagare kana

O pequeno córrego
Se esconde sob o capim —
O outono fenece.

Shirao





飯時や戸口に秋の入日影　　樗良

meshidoki ya toguchi ni aki no irihi kage

Hora do almoço.
Pela porta, com os raios de sol,
As sombras do outono.

Chora





枯枝に烏の止まれけり秋の暮　　芭蕉

kare-eda ni karasu no tomare keri aki no kure

Num galho seco,
Um corvo pousado.
Tarde de outono.

Bashô





此道や行く人なしに秋のくれ　　芭蕉

kono michi ya yuku hito nashi ni aki no kure

Por este caminho,
Ninguém mais passa —
Tarde de outono.

Bashô





父母のことのみ思ふ秋の暮　　蕪村

chichi haha no koto nomi omou aki no kure

Penso apenas
Em meu pai e minha mãe —
Tarde de outono.

Buson





名月や行つても行つてもよその空　　千代女

meigetsu ya ittemo ittemo yoso no sora

Lua cheia!
Por mais que caminhe,
O céu é de outro lugar.

Chiyo-jo





名月を取つてくれろと泣く子かな　　一茶

meigetsu wo totte kurero to naku ko kana

Lua cheia.
Me dá, me dá!
Chora a criança.

Issa





名月や池をめぐりて夜もすがら　　芭蕉

meigetsu ya ike o megurite yo mo sugara

Ah, lua de outono —
Andando em volta do lago
Passei toda a noite.

Bashô





名月や座に美しき顔もなし　　芭蕉

meigetsu ya za ni utsukushiki kao mo nashi

Ah, lua cheia!
Nem mesmo um rosto bonito
Entre os presentes...

Bashô





禪寺の門を出づれば星月夜　　子規

zendera no mon o izureba hoshizukiyo

Ao deixar o portão
Do templo zen,
Uma noite estrelada!

Shiki





荒海や佐渡によこたふ天の川　　芭蕉

araumi ya sado ni yokotau ama no gawa

Mar agitado —
Estende-se até a ilha de Sado
A Via-láctea.

Bashô





淋しさや花火のあとの星の飛ぶ　　子規

sabishisa ya hanabi no ato no hoshi no tobu

Solidão.
Após a queima de fogos,
Uma estrela cadente.

Shiki





あかあかと日はつれなくも秋の風　　芭蕉

aka aka to hi wa tsurenaku mo aki no kaze

Apesar do sol
Ardendo sem compaixão,
O vento de outono.

Bashô





淋しさに飯をくふ也秋の風　　一茶

sabishisa ni meshi o kû nari aki no kaze

Em solidão,
Como minha comida —
Vento de outono.

Issa





馬の尾に佛性ありや秋の風　　子規

uma no o ni busshô ari ya aki no kaze

No rabo do cavalo
Também há natureza búdica?
Vento de outono.

Shiki





稲妻にさとらぬ人の貴さよ　　芭蕉

inazuma ni satoranu hito no tôtosa yo

Venerável
É quem não se ilumina
Ao ver o relâmpago!

Bashô





稲妻やきのふは東今日は西　　其角

inazuma ya kinô wa higashi kyô wa nishi

Trovão —
Ontem a leste,
Hoje a oeste.

Kikaku





しらつゆに浄土まいりのけいこかな　　一茶

shiratsuyu ni jôdo mairi no keiko kana

No orvalho branco
Encontrarás o caminho
da Terra Pura!

Issa





物の音ひとりたふるゝ案山子かな　　凡兆

mono no oto hitori taururu kakashi kana

Algo faz barulho —
Cai sozinho, sem ajuda,
O espantalho.

Bonchô





案山子から案山子へ渡る雀哉　　小波

kakashi kara kakashi e wataru suzume kana

De espantalho
Para espantalho,
Voam os pardais.

Sazanami





よの中は稲かる頃か草の庵　　芭蕉

yo no naka wa ine karu koro ka kusa no io

Minha casa de sapê —
Será tempo de colheita
No mundo lá fora?

Bashô





我が聲の風になりけり菌狩　　子規

waga koe no kaze ni nari keri kinokogari

Minha voz
Torna-se vento —
Coleta de cogumelos.

Shiki





七夕の歌書く人に寄り添ひぬ　　虚子

tanabata no uta kaku hito ni yorisoinu

A moça rodeia
O poeta que escreve versos —
Festival das Estrelas.

Kyoshi





古犬や先に立つなり墓参り　　一茶

furu-inu ya saki ni tatsu nari haka-mairi

O velho cão,
Na visita ao cemitério,
Segue à frente.

Issa





雁よ雁いくつのとしから旅をした　　一茶



kari yo kari ikutsu no toshi kara tabi o shita

Oh gansos selvagens!
Desde que tempo
Tendes viajado?

Issa





木啄の柱をたたく住いかな　　芭蕉

kitsutsuki no hashira o tataku sumai kana

Ah, esta casa —
Pica-paus vêm bicar
Sua madeira.

Bashô





蜻蛉やとりつきかねし草の上　　芭蕉

tombô ya toritsuki kaneshi kusa no ue

A libélula,
Sem conseguir se agarrar
A uma folha de capim.

Bashô





行く水におのが影追ふ蜻蛉かな　　千代女

yuku mizu ni ono ga kage ou tombo kana

Sobre o curso d'água,
Perseguindo sua sombra,
Desliza a libélula.

Chiyo-jo





我が影の壁にしむ夜やきりぎりす　　蓼太

waga kage no kabe ni shimu yo ya kirigirisu

De noite minha sombra
Embebe-se na parede —
O grilo cricrila

Ryôta





庵の夜や棚さがしするきりぎりす　　一茶

io no yo ya tana sagashi suru kirigirisu

Noite na cabana —
Um grilo na prateleira
Procura por algo.

Issa





むざんやな甲の下のきりぎりす　　芭蕉

muzan ya na kabuto no shita no kirigirisu

Que tocante!
Debaixo da armadura
Sai um grilo.

Bashô





とんぼうや村なつかしき壁の色　　蕪村

tombô ya mura natsukashiki kabe no iro

Libélulas!
Dá saudades da terra natal
A cor deste muro.

Buson





道のべの木槿は馬に喰われけり　　芭蕉

michinobe no mukuge wa uma ni kuwarekeri

A flor
Da beira da estrada
Foi comida pelo cavalo.

Bashô





柿喰へば鐘が鳴るなり法隆寺　　子規

kaki kueba kane ga naru nari hôryûji

Ao comer caqui
Ouve-se um sino tocar —
Templo Hôryûji.

Shiki





晩鐘や寺の熟柿の落つる音　　子規

banshô ya tera no jukushi no otsuru oto

Sinos do anoitecer —
O barulho de um caqui maduro
Caindo no templo.

Shiki





山くれて紅葉の朱をうばひけり　　蕪村

yama kurete momiji no ake o ubaikeri

O morro escurece
E das folhas do bordo
O escarlate rouba...

Buson





柳ちり菜屑流るゝ小川かな　　子規

yanagi chiri nakuzu nagaruru ogawa kana

O salgueiro se desfolha.
Restos de verduras
Descendo o regato.

Shiki





朝顔の地を這ひわる空家哉　　子規

asagao no chi o haiwataru akiya kana

As campânulas
Se espalham pelo terreno —
Casa abandonada.

Shiki

CONSTANTIN CAVAFY

CONSTANTIN CAVAFY
1863/1933 Alexandria

Traduções
de
Jorge de Sena
( 90 E MAIS QUATRO POEMAS, Centelha/Fora do Texto, Coimbra, 1986)
e
de
José Paulo Paes
( POEMAS, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982 )
*
Imagens
GERHARD RICHTER

CONSTANTIN CAVAFY'PERGUNTAVA PELA QUALIDADE'

Do escritório em que lhe haviam dado emprego
insignificante e pobremente pago
( umas oito libras por mês, incluindo comissões)
saiu, quando a tarefa o curvara sobre a escrivaninha;
saiu eram sete horas, devagar vagueou
pelas ruas fora. Belo e atraente,
como que dele se exalava uma aura
de plenitude sensual completa.
Um mês antes, fizera vinte e nove.

Ia passando pelas ruas, pobres becos,
a caminho da casa em que morava.

Cruzara em frente a uma pequena loja,
destas que vendem tudo quanto há
de imitações baratas, coisas ordinárias,
quando lá viu um vulto, viu um rosto,
que o prenderam, e entrou, fingindo querer
saber de uns lenços de cores vivas.

Numa voz embargada perguntava pela qualidade
e o preço dos lenços, numa voz que o desejo
quase esvaía de tremor, extinta.
E as respostas vinham de igual tom, alheadas,
numa voz baixa e que se velava
de um consentir subentendido.

Continuaram sempre a falar dos lenços -
mas fito único era que as mãos se tocassem
nos lenços, e que as faces se aproximassem,
e os membros se roçassem como por acaso:
a momentânea graça do contacto físico.

Depressa e em segredo, para que o lojista
sentado lá no fundo, não se apercebesse.

[Trado. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'NO 25º ANO DE SUA VIDA'

Regularmente vai a essa taverna
onde, no mês passado, os dois se haviam conhecido.
Perguntou, mas não souberam dizer-lhe coisa alguma.
Pelas palavras deles, compreendeu que se tratava
de um desconhecido qualquer, um entre muitos
jovens desconhecidos e suspeitos
que por ali costumavam aparecer.
Vai à taverna, porém, regularmente, toda noite,
e, lá sentado, põe-se a olhar a porta;
vigia a entrada até ficar exausto.
Talvez chegue. Hoje quem sabe vem.

Durante três semanas faz o mesmo.
A sua mente enfermou-se de lascívia.
Os beijos na boca lhe ficaram.
Padece, toda a sua carne, de um desejo ardente.
Quer unir-se a ele uma vez mais.

Tenta, bem entendido, não trair-se.
Mas por vezes isso já quase nem lhe importa.
Aliás, bem sabendo ao que se expunha,
tomou a decisão. Não é nada improvável uma vida assim
levá-lo a um escândalo fatal.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'UM JOVEM ARTISTA DA PALAVRA - 24 ANOS DE IDADE'

Trabalha agora como possas, cérebro. -
Um prazer incompleta o dilacera.
É enervante a sua condição.
Beija o rosto do amado todo dia,
suas mãos lhe acariciam os membros admiráveis.
Jamais na vida amou assim, com tal
paixão. Porém lhe falta a bela plenitude
do amor, a plenitude que há sempre de existir
entre dois amantes com desejos intensos.

(Não têm, os dois, igual pendor para os prazeres anómalos,
que só a um domina por inteiro).

E ele se irrita, e ele se atormenta.
Além do mais, está desempregado; e isso conta.
Umas pequenas somas de dinheiro
a duras penas consegue ( quase as tem
de mendigar, por vezes ) e vive pobremente.
Beija os lábios adorados; sobre
o corpo admirável - que, só agora entende,
apenas consente - se deleita.
E depois bebe e fuma, fuma e bebe,
e pelos cafés arrasta, o dia todo,
com tédio arrasta a dor da sua formosura. -
Trabalha agora como possas, cérebro.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'UM JOVEM ESCRITOR AOS VINTE E QUATRO ANOS'

Trabalha agora como queiras, cérebro. -
Pois que o consome o prazer incompleto,
é enervante a situação em que este jovem vive.
Todos os dias beija o rosto amado,
as mãos perdidas nos incríveis membros.
Nunca antes desejara com tão grande
paixão. Mas o perfeito consumar-se
do amor lhe falta; falta o consumar-se
que só de um mútuo anseio intenso vem.

(Não se dão ambos igualmente ao prazer proibido;
apenas sem reservas o domina ele).

Assim se gasta em nervosismo extremo.
E está desempregado - o que também conta.
Pequenas somas de dinheiro pede
emprestadas com dificuldade (quase
às vezes as mendiga), e finge que se aguenta.
Os adorados lábios beija; e sobre
esse corpo magnífico - entendendo bem
como ele só consente - colhe o seu prazer.
E bebe e fuma, e bebe e fuma;
e arrasta os dias de café em café,
doridamente arrasta a languidez do vulto -
trabalha agora como queiras, cérebro.

[Trad. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'PARA AMON, QUE MORREU AOS 29 ANOS, EM 610'

Rafael, pedem que escrevas alguns versos.
Escreve-os, então, para epitáfio do poeta Amon.
Podes muito bem compô-lo. Algo polido, de bom-tom.
És o mais indicado. Escreve-os de tal modo
que quadrem ao poeta: Amon foi um dos nossos.

Dos seus poemas decerto hás de falar -
mas também da sua beleza singular,
a sua delicada beleza que amávamos.

Sempre belo e musical é o teu grego. Todavia,
faz-se mister tua inteira artesania desta vez.
Soe em língua estrangeira a nossa dor, o nosso amor.
Transfunde em língua estrangeira o teu sentimento egípcio.

Rafael, escreve os versos de tal modo
que eles tenham, sabes, de nossa vida um pouco,
que o ritmo, que cada frase, façam supor
que sobre alexandrino escreve um alexandrino.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'PARA AMÓNIO QUE MORREU EM 610,AOS VINTE E NOVE ANOS'

Pedem-te alguns versos, Rafael,
para epitáfio do poeta Amónio.
Escreve pois - tu sabes - com teu gosto e arte.
Tu és o indicado para escrever bem
de Amónio, o poeta, que um dos nossos foi.

Falarás, é claro, da obra dele. Mas
diz também da beleza que era a sua
beleza delicada que nós tanto amámos.

O teu grego é sempre puro e musical.
Agora, porém, toda a mestria é pouca.
Numa estrangeira língua a nossa dor e o nosso amor infundam.
Transpõe nosso sentir de egípcios para língua grega.

Escreverás, ó Rafael, teus versos,
de modo a que contenham, sabes, algo da nossa vida,
de maneira a que o ritmo, cada frase, afirmem:
um Alexandrino canta de outro Alexandrino.

[Trad. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'A CIDADE'

Dizes: "Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar.
Hão de existir outras cidades melhores do que esta.
De todo o esforço feito - estava escrito - nada resta
e sepultado qual um morto eu tenho o coração.
Até quando vai minha alma ficar nesta inacção?
Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a vista,
a negra ruína de minha vida é o que se avista,
eu que anos a fio cuidei de a estragar e dissipar."

Não acharás novas terras, tampouco novo mar.
A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares
serão as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares
das casas onde irão encanecer os teus cabelos.
A esta cidade sempre chegarás. Os teus anhelos
são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho.
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho
do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar."

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'OS CAVALOS DE AQUILES'

Ao verem Pátroclo morrer tão jovem,
em todo o sei vigor e bravura sem par,
os cavalos de Aquiles puseram-se a chorar.
A imortal natureza deles se insurgia
contra o feito de morte a que assistia.
Sacudiam as cabeças, as longas crinas agitavam,
e, pisoteando o chão com os cascos, pranteavam
Pátroclo, a quem ali percebiam inerme, aniquilado -
cadáver ora desprezível - o espírito evolado -
indefeso - sem sopro de vivente -
exilado, da vida, no grande Nada novamente.

O pranto dos seus cavalos imortais
fez pena a Zeus. "No casamento de Peleu",
disse, "irreflectido foi o gesto meu;
inditosos cavalos, melhor fora, creio,
não vos ter dado. Que faríeis lá no meio
da mísera humanidade que é joguete da Sorte?
Vós, a quem a velhice não ronda nem espreita morte,
infortúnios fugazes padeceis. Às suas
dores os homens vos prendem". - Mas as lágrimas suas
pelo eterno, sem remissão jamais,
infortúnio da morte vertiam os dois nobres animais.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'CESARIÃO'

Para verificar uma data, bem como
para distrair-me, ontem fiquei eu
até tarde da noite a ler um tomo
de antigas inscrições da época dos Ptolomeus.
As loas e as lisonjas, sempre ingentes,
são todas parecidas. Toda a gente
é forte, brilhante, gloriosa, clemente,
e toda empresa é magna, sapiente.
De igual modo, as mulheres da estirpe, essas várias
Berenices e Cleópatras, todas extraordinárias.

Depois de haver conseguido verificar a data,
ia largar o livro quando uma pequena
menção sem importância ao rei Cesarião
prendeu-m a atenção repentinamente.

Ah, chegaste com a indefinida
graça tua. Na História, só algumas
e escassas linhas há a teu respeito,
pelo que minha mente te afeiçoou com liberdade.
Foi sensível e belo que te fiz.
Ao teu rosto minha arte concedeu
uma beleza encantadora, como em sonho.
Tão plenamente imaginei-te
ontem, noite alta, ao apagar-se
minha lâmpada - deixei e quis que se apagasse -
que me atrevi a pensar entravas no meu quarto;
pareceu-me ver-te à minha frente qual serias
em meio à Alexandria conquistada,
pálido e fatigado, ideal na tua dor,
ainda esperando que de ti se apiedassem
os perversos - que cochichavam "Césares demais".

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'CESÁRION'

Em parte na verdade para passar o tempo,
em parte a relembrar as descrições da época,
peguei, na outra noite, e comecei a ler
uma colectânea de inscrições ptolomaicas.
Mas os louvores pomposos, as filáucias,
repetem-se de glória para glória.
Todos famosos, fortes, de altos feitos.
Quanto inventaram foi sublime sempre.
E as damas da família todas dignas
da fama de Berenices e de Cleópatras.

Assim já recordado dessa época,
largado houvera o livro, se uma breve
menção, sem importância, ao Rei Cesárion
ma não tivesse espertado o olhar...

Eis que apareces com o teu encanto
in definido! E na História poucas
linhas se encontram sobre ti. Por isso,
mais livremente posso imaginar-te.
E te imagino belo e tão sensível!
Dou, em meus versos, ao teu rosto um ar
de sonhadora e fina simpatia.
E tão inteiramente te imagino,
que ontem, tarde da noite, quando a luz
se me apagava - e eu deixei que sim -,
pensei que tu entravas no meu quarto,
e em frente a mim paravas, como terás sido
na grande Alexandria conquistada:
exausto e pálido, e na dor excelso,
mas tendo ainda esperança na piedade deles
que murmuravam - servis - «Césares de mais».

[Trad. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'REINOS ALEXANDRINOS'

Ei-los reunidos, os alexandrinos,
para verem os filhos de Cleópatra:
Cesarião e seus dois irmãos menores,
Ptolomeu e Alexandre. Era a primeira
vez que os faziam ir até o Ginásio
a fim de serem proclamados reis,
em meio a esplendoroso desfile militar.

Começaram por Alexandre, dito
rei da Arménia e da Média, assim como dos Partas.
Disseram, em seguida, Ptolomeu
rei da Cilicia, da Síria e também da Fenícia.
Cesarião estava de pé, um pouco à frente,
trajando um manto de seda cor-de-rosa,
um ramalhete de jacintos sobre o peito,
no cinto um duplo fio de safiras e ametistas,
as sandálias atadas por cordões
brancos e bordados de pequenas pérolas róseas.
A ele proclamaram mais que os dois menores:
atribuíram-lhe o título de Rei dos Reis.

Bem sabiam os alexandrinos,
que eram palavras só, encenação.
Mas o dia estava poético, estival,
com o céu de um azul muito lavado;
mas o Ginásio Alexandrino era um
prodigioso e artístico triunfo.
Os cortesãos excediam no seu luxo.
Cesarião era só graça e formosura
(o filho de Cleópatra, sangue dos Lágidas).
Por isso, os alexandrinos acorriam à festa,
entusiasmavam-se, lançavam vivas
em grego, em egípcio, em hebraico alguns, fascinados
com a beleza toda do espectáculo -
malgrado soubessem o quanto valia aquilo,
que palavras ocas eram aqueles reinos.

[Trad.JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'REIS DE ALEXANDRIA'

Os de Alexandria em multidão vieram
para ver os filhos de Cleópatra,
Cesárion, e os irmãozinhos de Cesárion,
Alexandre e Ptolomeu, que pela primeira
vez eram levados ao Estádio,
e para serem proclamados reis,
numa grande parada militar magnífica.

Alexandre - a esse proclamavam Rei da
Arménia, e da Média, e dos Partos;
Ptolomeu - proclamavam Rei
da Cilícia, da Síria, e da Fenícia.
Cesárion estava um pouco mais à frente,
vestido de seda cor-de-rosa,
no peito uma grinalda de jacintos,
na cinta duas ordens de ametistas e safiras,
as sandálias presas por fitas brancas
bordadas a rosadas pérolas.
O título dado a este era melhor que os dos outros:
proclamavam-no o Rei dos Reis.

Claro que os de Alexandria bem sabiam
que tudo não passava de palavras e cenário.

Mas o dia era quente e poético,
o céu azul, de um transparente azul,
o Estádio de Alexandria um triunfo
de harmoniosa concepção artística,
a magnificência dos cortesãos extraordinária,
Cesárion todo ele graça e beleza
(filho de Cleópatra, sangue da estirpe de Lago) -
e os de Alexandrinos congregavam-se na cerimónia,
entusiasmavam-se, e começaram a aclamar
em grego, em egípcio, alguns mesmo em hebraico,
encantados pelo soberbo espectáculo:
embora soubessem muito bem o que valia aquilo,
que vãs palavras eram essas Coroas.

[Trad. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'ÍTACA'

Se partires um dia rumo a Ítaca,
faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem Lestrigões nem os Ciclopes
nem o colérico Posídon te intimidem;
eles no teu caminho jamais encontrarás
se altivo for teu pensamento, se sutil
emoção teu corpo e teu espírito tocar.
Nem Lestrigões nem os Ciclopes
nem o bravio Posídon hás de ver,
se tu mesmo não os levares dentro da alma,
se a tua alma não os puser diante de ti.

Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas serão as manhãs de verão
nas quais, com que prazer, com que alegria,
tu hás de entrar pela primeira vez no porto
para correr as lojas dos fenícios
e belas mercancias adquirir:
madrepérolas, corais, âmbares, ébanos,
e perfumes sensuais de toda espécie,
quanto houver de aromas deleitosos.
A muitas cidades do Egipto peregrina
para aprender, para aprender dos doutos.

Tem todo o tempo Ítaca na mente.
Estás predestinado a ali chegar.
Mas não apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
e fundeares na ilha velho enfim,
rico de quanto ganhaste no caminho,
sem esperar riquezas que Ítaca te desse.
Um bela viagem deu-te Ítaca.
Sem ela não te ponhas ao caminho
Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.

Ítaca não te iludiu, se a achas pobre.
Tu te tornaste sábio, um homem de experiência,
e agora sabes o que significam Ítacas.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'ÍTACA'

Quando partires de regresso a Ítaca,
deves orar por uma viagem longa,
plena de aventuras e de experiências.
Ciclopes, Lestrogónios, e mais monstros,
um Poseidon irado - não os temas,
jamais encontrarás tais coisas no caminho,
se o teu pensar for puro, e se um sentir sublime
teu corpo toca e o espírito te habita.
Ciclopes, Lestrogónios, e outros monstros,
Poseidon em fúria - nunca encontrarás,
se não é na tua alma que os transportes,
ou ela os não erguer perante ti.

Deves orar por uma viagem longa.
Que sejam muitas as manhãs de Verão,
quando, com que prazer, com que deleite,
entrares em portos jamais antes vistos!
Em colónias fenícias deverás deter-te
para comprar mercadorias raras:
coral e madrepérola, âmbar e marfim,
e perfumes subtis de toda a espécie:
compra desses perfumes quanto possas.
E vai ver as cidades do Egipto,
para aprenderes com os que sabem muito.

Terás sempre Ítaca no teu espírito,
que lá chegar é o teu destino último.
Mas não te apresses nunca na viagem.
É melhor que ela dure muitos anos,
que sejas velho até ao ancorar na ilha,
rico do que foi teu pelo caminho,
e sem esperar que Ítaca te dê riquezas.

Ítaca deu-te essa viagem esplêndida.
Sem Ítaca, não terias partido.
Mas Ítaca não tem mais nada para dar-te.

Por pobre que a descubras, Ítaca não te traiu.
Sábio como és agora, senhor de tanta experiência,
terás compreendido o sentido de Ítaca.

[Trad. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'ESCULTOR DE TIANA'

Conforme ireis ouvir, eu não sou principiante.
Muita pedra passou-me pelas mãos.
Em minha pátria, Tiana, muitos são
que me conhecem. Estátuas em profusão
os senadores têm-me encomendado.

Já vou mostrar
algumas delas. Contemplai esta Réia vetusta,
cheia de fortaleza, venerável, augusta.
Vede Pompeu. Vede Mário, Emílio Paulo,
Cipião o Africano, todos lado a lado,
imagens tão fiéis quanto a um artesão
é dado fazer. Pátrocolo (que devo retocar).
Cesarião ali está, um pouco adiante,
junto ao bloco de mármore amarelado.

Uma estátua de Poseidon agora tenho em mente.
Preocupa-me nessa obra, principalmente,
como esculpir os cavalos, difícil questão.
É mister que seus corpos e seus cascos
revelem claramente, tão ligeiros eles são,
voar sobre as águas, não pisar o chão.

Mas eis, de minhas obras, a que amo realmente,
aquela em que pus maior empenho e maior emoção;
ao ascender meu espírito ao mundo do Ideal,
num certo dia do mais cálido verão,
sonhou esta imagem do jovem Hermes imortal.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'O ESCULTOR DE TIANA'

Não sou principiante. Ouvido terá já
falar de mim. Lidei com muita pedra.
E em Tiana, minha terra, sou estimado.
Os senadores daqui não poucas encomendas
me vão fazendo... Peças como as que
lhe vou mostrar. Repare nesta Reia,
venerável, potente, como antiga. Veja
esta cabeça de Pompeu. Note estes Mário,
Cipião-o-Africano e Paulo Emílio.
E todos parecidos quanto eu soube.
E este Patroclo, que retocarei.
Aquele além, ao pé desses pedaços
de amarelo mármore, é Cesáriom.

Ultimamente, tenho-me entregado
a conceber Poseídon. Os cavalos
são o que mais me ocupa. Modelados
com tal leveza os corpos, que suas patas
não possam parecer que pisam terra
mas só mar por entre a espuma pousem.

Mas aqui tem a estátua que prefiro,
e em que mais arte pus, ou mais amor eu dei:
foi num dia de Verão, quando ascendia
minh'alma às formas puras, que sonhei
este Hermes jovem. Como é belo. Veja.

[Trad. JS]

CONSTANTIN CAVAFY'DEUS ABANDONA ANTÓNIO'

Quando à meia-noite, de súbito escutares
um tiaso invisível a passar
com músicas esplêndidas, com vozes -
a tua Fortuna que se rende, as tuas obras
que malograram, os planos de tua vida
que se mostraram mentiroso, não os chores em vão.
Como se pronto há muito tempo, corajoso,
diz adeus à Alexandria que de ti se afasta.
E sobretudo não te iludas, alegando
que tudo foi um sonho, que teu ouvido te enganou.
Como se pronto há muito tempo, corajoso,
como cumpre a quem mereceu uma cidade assim,
acerca-te com firmeza da janela
e ouve com emoção, mas ouve sem
as lamentações ou as súplicas dos fracos,
num derradeiro prazer, os sons que passam,
os raros instrumentos do místico tiaso,
e dia adeus à Alexandria que ora perdes.

[Trad. JPP]

CONSTANTIN CAVAFY'O DEUS ABANDONA MARCO ANTÓNIO'

Quando subitamente se ouve à meia-noite
um cortejo que invisível passa
com sublimes músicas e cânticos -
a tua fortuna que desiste, as tuas obras
que falharam, os planos de uma vida inteira
tornados nada -, não vale chorar.
Como aquele de há muito preparado, corajosamente
diz-lhe adeus, à Alexandria que de ti se afasta.
Acima de tudo não te iludas, nunca digas que foi
apenas sonho, um engano, quanto ouviste:
não re agarres a tão vãs esperanças.
Como aquele de há muito preparado, corajosamente,
e como é próprio de quem, como tu, era digno de uma tal cidade,
aproxima-te firme da janela,
e escuta emocionado, mas não
com lamentos e súplicas cobardes,
escuta, derradeira alegria tua, os sons que passam,
os sublimes instrumentos do cortejo místico,
e diz adeus, adeus à Alexandria que perdeste.

[Trd. JS]